הריצפה של המטבח כבר הייתה כל כך נקייה ועכשיו היא שוב זרועה כתמים.

ניקיתי.

זהו, עושה סדר.

ערפל בראש.

סופסוף הצלחתי לנקות את הבית (במשך חמש דקות, עד שהריצפה מתייבשת, הבית נקי. החשבון מתאזן, השעון מתאפס… ואז מתחילה הספירה לאחור עד הניקיון הבא).

אני אוהבת לקפל כביסה. להפוך את הגיגית עם הכבסים היבשים על המיטה הגדולה, בערימה ענקית, מבהילה. להתיישב לידם בשקט. למיין, לקפל, להחליק, לישר, לסדר בערימות קטנות (בלי לגהץ). בכמה דקות אני משליטה סדר בעולם מוגדר. סדר קטן, מוחשי, מרגיע ומספק.

בשלוש אתחיל לנקות.

(מה שאני זקוקה לו הוא מכל, בגודל מסוים, מה שקוראים פורמט, שאוכל לשפוך לתוכו את המלים והציורים שלי ולסדר אותם בצורה יפה).

מחפשת מזכירה. רצוי בריטית. מהוגנת, מבית טוב. שתעשה לי סדר במחשבות ובניירות. שתזכיר לי. בחורה עם יוזמה וחוש הומור. שתארגן, תמיין, תסרוק, תתייק, תזרוק, תדייק. שתחפה עלי. שתתקשר במקומי בטלפון לכל מיני אנשים ותגיד להם את מה שצריך להגיד. בפנים. שתאסוף ותדפיס טפסים מהבנק, מהעירייה, מחברת החשמל ותשלח לרואה חשבון. שתכין רשימות, תחדד עפרונות, שתכין לי תה עם חלב. וסקונס.

(התחלתי לנקות).