lamp

"בניסיון להגדיר את הסוג הספרותי הזה – המסה – לשרטט את הפואטיקה שלו יש משום התנכלות לרוחה של המסה, לעצם מהותה; שהרי זו שואבת את עיקר כוחה וחיוניותה מאותה בלתי-מוגדרות, מאותו חופש מכל הסייגים, המוסכמות והטכניקות הקבועות המאפיינות את מרביתם של הסוגים הספרותיים. אולי רק המסה היא בלתי-מחייבת די הצורך לנצל אותה לשם הרהורים על האופי של עצמה. ושמא אפשר לומר שהיא גם רגילה להגדיר את עצמה – כל מסה אמיתית עוסקת, בנוסף לנושאה המסוים, גם בהגדרתו החוזרת ונשנית של הסוג הזה. היא דומה בכך לשירה, עמה יש לה עוד נקודות מפגש אחדות ובכך גם סוד המודרניות שלה, התאמתה לצרכיה הנוכחיים של הספרות.

ייחודה הראשון של המסה בין סוגי הספרות הוא מן הסתם בכך שהיא הומצאה על-ידי אדם אחד שאפשר להצביע עליו בבירור. מונטֵן הוא שהמציא את הסוג, כינהו בשם וכתב שלושה כרכים של הדגמותיו, הם שלושת כרכי המסות, אב טיפוסים ומופתים שלו. "הרי את עצמי אנוכי מצייר בזה" – הוא כותב במכתב הפתיחה לקורא – ועוד: "משמע, הקורא, הנני תוכן ספרי ונושאו, אין זה אפוא מן ההיגיון שתבזבז את שעות הפנאי שלך על עניין הבאי כזה, שכל עיקרו ריק והבל" (תרגם ישורון קשת).
זהו אולי הספר הראשון, שמחברו מקל בו ראש עד כדי כך שהוא מייעץ לקורא עצה ידידותית שלא לקרוא בו. גם השם שהעניק לצורת הכתיבה שלו – essai, מסה – אמור לבטא את הקלת הראש הזאת: אין זה אלא ניסיון, שום דבר מוגמר ומוחלט.

אך תהיה זו טעות לחשוב שהצניעות היא שמדריכה את מונטֵן. קריאה זהירה שלו, הכרת הדיוקן העצמי הזה בשלושה כרכים ועשרות פרקים, מגלות עד מהרה שההפך הוא הנכון. מונטֵן היה אריסטוקרט, ועוד יותר משהיה כזה ביקש להיחשב לכזה, ובתור שכזה חש אי-נוחות ומין נקיפת מצפון על כי עוסק הוא בכתיבה. כתיבה בימיו – ובמידה זו או אחרת תמיד – היתה מקצוע לאו דווקא אצילי, גם בעצם היותה "עבודה" וגם מחמת האקסהיביציוניזם הכרוך בה. בחוגי האצולה היה זה טעם-לפגם לכתוב – שכבר לא לדבר על פרסום הכתובים. והנה, המסות של מונטֵן לא רק שהן אקסהיביציוניסטיות, כמו כל פרסום, אלא הן כאלה בכוונתן העמוקה ביותר. מטרתן היא לחשוף את נבכי נפשו של מחברן. לא ייפלא שמונטֵן התייחס אל יצירתו יחס דו-ערכי כזה וייתכן מאוד ששורשה של המסה – שלו ושל הבאים אחריו – הוא בניגוד הזה המונח בבסיסה. היא וידוי של איש היודע שאין זה נאה להתוודות, של אריסטוקרט העוסק במלאכה שאינה הולמת את תחושת מעמדו."

(סקיצה למסה על המסה | יורם ברונובסקי, מתוך: ביקורת תהיה, יורם ברונובסקי, הוצאת כרמל, 2006)


 

"חוקרי המסה תמימי דעים כי זו אולי הסוגה הספרותית הפחות נורמטיבית. אין לה שום כללים וחובות מלבד גמישות המחשבה, העושר התרבותי, האלגנטיות של הניסוח. היא, קודם כול, ביטוי למבנה הדמיון האישי, החד פעמי של הכותב. לסגולות אלה כיוון, אולי, ההוגה והמסאי רוז'ה קַייוּאָה בקביעתו כי "צורות נולדות לפעמים דרך מקרה ואז הן הופכות לפַסָּל של עצמן". תלותה של המסה בדמיון ובעושר האינדיבידואליים שאי אפשר ללמוד בשום "סדנה" או מסגרת אחרת מתירים גם להחיל עליה את המימרה המיוחסת לפיקסו, כי "בפונדק ספרדי אתה אוכל את מה שהבאת אתך מהבית". ברונובסקי הביא אתו "מהבית" ידענות נדירה בכמה תרבויות, שאפשרה לו להקיף קשת רחבה להפליא של נושאים ויוצרים. מעמד המבקר בעיתון יומי חייב אותו לעסוק במה שכולם עוסקים בו, אבל לא אחת הוא נטל לעצמו את הזכות לסטות מדרך המלך של הדיון הציבורי ו"ההסכמה הכללית", ולעסוק ביוצרים שממעטים לעסוק בהם, כגון העורך, המתרגם והמספר א"ד שפיר או המשורר גיאורגו לנגר או המסאית עזה צבי."

(ברונובסקי ואמנות המסה | דוד וינפלד, מתוך: ביקורת תהיה, יורם ברונובסקי, הוצאת כרמל, 2006)


ink

"מעטים הם האנשים היכולים להתברך בכך שהמציאו סוגה ספרותית חדשה, שרבים אימצוה ברבות השנים […]. המצאת המסה אינה רק מאורע ספרותי מיוחד במינו: המסות של מונטיין נחשבות, בצדק, ליומן מסע של הרפתקה לא שגרתית, מסע זהה כמעט למסעו של קולומבוס: מסע גילוי האדם כאמריקה של עצמו; מיבשת לא ידועה מבחינה גאוגרפית הגענו ליבשת לא ידועה אולי הרבה יותר – אנו עצמנו. בהביטנו בעצמנו בפעם הראשונה בעיניים חדשות, גילינו כי מעולם לא הציגה לנו אדמה מסתורית מספר כה רבה של חידות על אודות האדם."

(ציטוט הלקוח מתוך פתח דבר לכרך השלישי של המסות, מישל דה מונטיין, פתח דבר ותרגום מצרפתית: אביבה ברק, הוצאת שוקן)

ydish.jpg

"העברית הגבוהה, הלא מובנת למעשה, לא הרתיעה אותי, כפי שלא הרתיעה את שאר בני דורי. השפה, בחבלי כור ההיתוך שלה, הילכה עלינו קסם. להבין פירושו לא היה לבער את הבלבול אלא להתנהל בתוכו, מעין ים שלא ניטל עליך ליבש אותו אלא לצוף על פניו. ללא אי הנוחות שמעוררת המטפורה."


"סיפר לי יורם ברונובסקי, שכשבא לארץ כילד הוא פגש את העברית כמו שפוגשים פרי נדיר, ואכל ממנה פלח פלח."

(נורית זרחי, 'ליל הסדר', מתוך: בלוע, הוצאת אפיק)

"הביבליופיליה היא אולי המטופשת שבאהבות או בתחביבים, היא מגונה ולא סתם חסרת תועלת, אלא בפירוש מזיקה. "אוהב ספרים" הוא בדרך כלל הקורא הגרוע ביותר. בעצם, בכלל לא מעניין אותו מה שכתוב בספר, כל מה שאיכפת לו זה טיב הכריכה, שנת ההוצאה, מידת נדירותו של הספר, וכו'. אהבת ספרים או שיגעון לספרים (ביבליופיליה מתפתחת בקלות לבילביומאניה) גרועה הרבה יותר מבולאות, למשל – כי היא עיוות תפקידו של הספר. היחס הנכון אל ספר הוא כמו אל שיחה. "אנו קוראים הרבה ספרים מפני שאיננו יכולים להכיר די אנשים" – זוהי ההגדרה הנכונה (של ת"ס אליוט) לגבי תפקידם של ספרים. הביבליופיליה הופכת את הספר לדבר מת, מחזירה אותו להוויה של כרך דפי נייר, הוויה עלובה, שהיחס הנכון אל הספר (כאל שיחה עם אדם) מנסה לשחררו ממנה.
הרכושנות השטנית שבביבליופיליה, השעבוד שהיא כופה… איום, איום. אנאטול פראנס הקדיש לביבליופילים דפים רבים ונחמדים, אבל כשחושבים על אהבת ספרים ברצינות, מוכרחים לגנות אותה.
למה אני כותב את כל זה? כי הוצאתי היום הרבה כסף – שהיה מיועד למשהו אחר – על מהדורה יפה של כתבי קיקרו, שלושים וארבעה כרכונים בכריכת עור, לאטינית מול צרפתית, הוצאה פאריסית של סוף המאה השמונה-עשרה, מן הימים שידעו לעשות מספר חפץ חזק ובלתי כלה. הקיקרו שאני צריך יש לי כבר מזמן בבית, את הכרכים הללו רק אלטף ואריח ולא ארבה לקרוא בהם. אני יושב מול ערימת הנייר הריחנית הזאת ומקונן על עצמי ועל הכסף האבוד. לא הצלחתי לשלוט בעצמי, קניתי את זה. אני מאניאק מסכן ועלוב."

(יורם ברונובסקי, החיים וכל קסמם הרע, דפי יומן 1971-1998, הוצאת כרמל. הביאו לדפוס: אברהם יבין ויהושע קנז)


 

"… אשר לנו, לפי שאין בכוונתנו במקום זה אלא לדון בתזה עצמה של ראסקין, בלי להתייחס למקורותיה ההיסטוריים, נוכל לסכמה בדייקנות במילותיו אלה של דקארט, שאמר: "הקריאה בכל הספרים הטובים כמוה כשיחה עם האישים המכובדים ביותר מן המאות שחלפו, מי שחיברו אותם"."

(מרסל פרוסט, על הקריאה, מצרפתית: ארזה טיר-אפלרויט, הוצאת כרמל)

[Jorge Luis Borges]

בימים האחרונים, יורם ברונובסקי, החיים שלו וכל קסמם הרע, מתלווים אלי לנסיעות באוטובוס וברכבת. כתיבת יומן מודעת לעצמה, משוחררת, של מי שחי בתוך ספרים. רשמי קריאה חווייתית ומושכלת בספרות קלאסית, יוונית, רוסית, בורחס ושאר מטעמים, שלא יודעת אם אקרא בהם אי פעם. אוהבת את החופש בכתיבה, בקריאה, את השפע התרבותי המתפקע (ספרות, אמנות, קולנוע, מוסיקה). חוזרת וקוראת קריאה מפוזרת, בררנית (קודם דפי יומן מביקורים בלונדון, פריס, אחר כך כל השאר). נהנית להסתובב איתו במוזיאונים ולחפש יצירות אהובות. מסמנת בפתקאות כתומות, שנושרות, עמודים לציטוט. כל כך חבל שהוא לא כותב יותר.


'קריאה אמיתית היא רק קריאה של דברים הנוגעים לבשרך. מתוך אהבה או מתוך קנאה או מתוך עזה-כאהבה-קנאה.'

(יורם ברונובסקי, החיים וכל קסמם הרע, דפי יומן 1971-1998, הוצאת כרמל. הביאו לדפוס: אברהם יבין ויהושע קנז)

window

"ידיד אחד סיפר לי פעם איך הוא אוהב לבלות את חופשותיו בלונדון: לשבת סגור בחדר המלון, חדר שחלונו חייב להשקיף על אחד מרחובות המסטד, ולהתבונן בעדו בגשם הדולף. כך יום יום כשבועיים או יותר – וחזרה הביתה. לונדון זו שכולה חדר סגור שמאחורי חלונו גשם ורוח ועלים נידפים והיא תכלית האושר – אינה אבסורד כה גדול כפי שאפשר לחשוב ברגע הראשון."

(החיים וכל קסמם הרע, יורם ברונובסקי, הוצאת כרמל)

10

רשימה אחרת ליום הזיכרון: מאיר אריאל, חנוך לוין, יהודה עמיחי, יורם ברונובסקי, נעמי שמר, אריק לביא, אפרים קישון, אהוד מנור, דודו גבע, דליה רביקוביץ', יוסי בנאי, ס. יזהר, עלי מוהר, גרשון שקד