"[…] כוונתי לומר, שבאי־הודאות הקפקאית יש בין היתר גם אי־יאוש; כלומר, שהוא מסרב להביע ודאות ותוך כך הוא מסרב להכריז על יאוש. התקוה היחידה המקובלת עליו היא התקוה הנובעת מקיומן של אפשרויות רבות ומאי־יכולתו להכריע ביניהן. אילו היתה בו ודאות, היתה התקוה ניטלת ממנו, שהרי מספר האפשרויות היה מצטמצם לאחת. דרכו של קפקא אל התקוה אינה דרך הידיעה שאמנם ייוושע, אלא דרך חוסר הידיעה שלא ייוושע. האמונה המועטה שבו, מקורה לא בהתגלות, אלא בהעדר התגלות. […]"

(שמעון זנדבנק, מתוך סוף הדבר של: דרך ההיסוס, על אי הודאות וגילוייה ביצירת קפקא, הוצאת הקיבוץ המאוחד, תשל"ה)

vk

סופסוף הם הגיעו. בחבילה ארוזה בדואר, כל הדרך מתל אביב: דרך ההיסוס שכתב שמעון זנדבנק על אי הודאות וגילוייה ביצירת קפקא, הגלים של וירג'יניה וולף, ווירג'יניה וולף, הביוגרפיה שכתב אחיינה, קוונטין בל.

zigmund

"[…] רציתי לומר משהו על הקשר בין הפסיכואנליזה והז'אנר הקרוי מכתב, הז'אנר האפיסטולרי. האם מדובר בז'אנר ספרותי? שאלה קשה. נחזור אליה בהמשך. תחילה נשאל עצמנו מהו המכנה המשותף בין הסיטואציה הפסיכואנליטית וכתיבת מכתב, מה שנקרא epistolarity. נדמה לי שאין טקסט כתוב הדומה לסיטואציה הפסיכואנליטית יותר מן המכתב. הנמען של המכתב, כמו הפסיכואנליטיקאי, "נמצא", כדברי החוקר וינסנט קאופמן, "בלי להימצא". "כמו האנליטיקאי", ממשיך אותו חוקר, "הנמען קיים כמאזין… כשהוא נסוג לצל מאפשר הנמען לכותב המכתב לתת מרחב חופשי לדמיונו". הוא מאפשר לו לא רק להשתקע בדמיונות ומשאלות אלא גם לגלות את אוזנו של הנמען לסודות הכמוסים ביותר שאינו מגלה לאיש. במכתבים של יהודי אשכנז לפני שנים רבות צוינו על העטיפה ראשי התיבות וחל"ב (וחרם לזרים בנידוי) או והברי"ח (והפותח בלי רשותי ידקרנו חרב). ומוסיף אותו חוקר: "הרווחים בין השורות במכתב, כמו השתיקות בין המשפטים באנליזה, אמורים להיקרא, אבל רק במרחב המבטיח שמירת סוד קפדנית".

שאלנו אם המכתב הוא ז'אנר ספרותי. יש שטוענים כן ויש שמכחישים. וירג'יניה וולף סברה בחיבורה "The Humane Art" שהמכתב הוא אכן צורה אמנותית (art-form) והגדירה אותו כ"אמנות הומנית (humane) שמקורה באהבה בין ידידים… כל כותב מכתבים ראוי־לשמו נמשך לַפָּנים שמאחורי האיגרת ונענה להן — לוקח לא פחות משהוא נותן". מכאן שהצד ההדדי, הנותן ולוקח, ההתייחסותי, מכריע בטקסט האפיסטולרי, וזאת להבדיל מכל ז'אנר ספרותי.

תפקידו של הקורא, שהודגש באסכולה הביקורתית הקרויה reader-oriented criticism, נהיה כאן מרכזי ביותר ומכריע. כי במה שנוגע לשיר או לסיפור אפשר לטעון שתפקידו של הקורא, בניגוד לזה של המשורר או הסופר, משני בהחלט, ואילו בז'אנר האפיסטולרי הנמען קובע במידה רבה את פני הדברים. פירושו של דבר שהקונטקסט, העולם שמחוץ לטקסט עצמו, קובע כאן יותר מן הערכים האסתטיים המקובלים בשיפוט של טקסטים ספרותיים, כגון צורה, אחידות, אוטונומיה וכדומה. הטקסט כפוף לחלוטין לקונטקסט, הן לנמען של המכתב והן לעולם בכלל, למציאות. […]"

(הפסיכולוגיה היא ללא ספק היפה בנשים, שמעון זנדבנק כותב על מכתבים – זיגמונד פרויד, בתרגום ערן רולניק, מוסף תרבות וספרות 'הארץ' 6.12.19)

block

"[…] הרגע שנפער בין דיבור לדיבור הוא הרגע שנשאר, הוא הרגע שהשירה מבקשת לתפוש. לא במקרה מלאים שיריו של גורביץ' רגעים בנליים כגון זה — לא כדי לבטא את המציאות היומיומית, אלא כדי למחוק אותה ולחדור דרכה אל העולם האחר של הלשון — ושל השתיקה שהלשון מאפשרת."

(שמעון זנדבנק על השירה של זלי גורביץ, להתחיל במלים ולמצוא בהן את העולם, מוסף תרבות וספרות 'הארץ', 7.2.20)

shidat zad

שידת צד קטנה של איקאה. עומדת בצד ימין של המיטה הזוגית. עליה נערמים (באופן מסודר) ספרים שאני רוצה לקרוא, אבל לא מצליחה באופן שיטתי – להתחיל בהתחלה ולסיים בסוף. לא רומנים, ספרי 'אודות' (אודות ספרים, היסטוריה, אמנות, בישול), שאפשר לקפוץ ביניהם, או בתוכם, לפתוח ולקרוא באופן אקראי.


[איך עשית את זה / הלית ישורון, בזכות המשוגעים לדבר / שמעון זנדבנק, החתרנים / מיכל פלג,  הכד מטנסי / מאיר אגסי, זמן מעבר / בועז נוימן, טבח החתולים הגדול / רוברט דרנטון, מסות / מישל דה מונטיין, מסע מסביב לשולחן / דליה למדני, פס רקמה צר / וירג'יניה וולף, ט.ס. אליוט, נח שטרן, שער לאמנות המודרנית, מקראה / זיוה עמישי-מייזלש]

kav

"אין צורך שתצא מן הבית. הישאר ליד שולחנך והקשב. אפילו אל תקשיב, חכה ותו לא. אפילו אל תחכה, הווה מחריש ובודד. העולם יתמסר לך אז כדי שתערטלנו, לא יוכל שלא להתמסר לך, כמוקסם יהיה מתגלגל לפניך."

(מחברות האוקטבו, פרנץ קפקא, תירגם מגרמנית: שמעון זנדבנק, עם עובד)

crictor

קיבלתי משי ליומולדת, כרטיס מתנה לחנות ספרים. קניתי שני ספרים שמשמחים אותי מאוד: בזכות המשוגעים לדבר של שמעון זנדבנק וקריקטור הנחש וחברים של טומי אונגרר (בתרגום מיכאל דק ובהוצאת צלטנר).
1. עם זנדבנק כרתתי ברית זה מכבר בגלל האהבה שאינה תלויה בדבר לקפקא, וגם בגלל איך שהוא כותב על ספרות – כמו איש שאוהב לקרוא ולא כמו איש אקדמיה – פשוט ובהיר, בחום וברגש.
2. הספר של אונגרר מודפס נהדר בפורמט קטן ונעים שאי אפשר להפסיק למשש, והאיורים נפלאים.

 לאט כהולם הלב / לאה גולדברג

אולי כאן נגמרת דרכי
על הסף השליו.
נוטפים כוכבים ירוקים
לאט – כהולם הלב.

באיוושת ענפים יבשה
בירכת שלומים:
העצים הקטנים בחורשה
חיכו לי כל הימים.

מה מוזר שביקשתי אותך
בדרכים לרוב,
עד שבאתי אל סף ביתך
והוא כה קרוב.

"זהו אחד השירים היחידים – אם לא היחיד – שאני זוכר על פה. נכון שהוא מוסיקלי, אבל יש עוד שירים מוסיקליים. נכון שהוא מכמיר לב – בודד וחרישי ועניו – אבל יש עוד רבים כמוהו. ניחוש: הפרדוקס שבסופו, פרדוקס קטן ולא יהיר, הוא שמושך את הלב. מעביר בי איזו צמרמורת שקטה. כאילו שם את האצבע על משהו מוכר מאוד, מוכר אבל נשכח. אולי כה מוכר שנשכח.
בלי משים אני עובר לדברים אחרים מוכרים כל כך שנשכחים. מונחים כל היום על השולחן ואתה אינך יודע. אולי נטמעו ברקע האפור של המובן מאליו."

(בזכות המשוגעים לדבר / מבחר מסות ומאמרים על ספרות ועל ביקורת התרבות 1982-2015, שמעון זנדבנק, ידיעות אחרונות, ספרי חמד)